いまの時代、渡り鳥と言えば誰でも白鳥や鶴を思い出す。あるいはカルガモを考える人もあるだろう。

でもそれほど昔でなかった素朴な時代、渡り鳥はツバメが代表していたときがあった。 変化はたぶんテレビの影響だろう。倣岸な商業主義が変えてしまったに相違ない。

鶴や白鳥はいかにも絵になる。姿形は良いし、仕草も優雅だ。しかも秋に来て春に帰るのも、干からびた現代人には受ける。野も山も枯れた中での姿映りはよい。特に雪や氷の張った湖なら、バッチリ決まる。

ツバメは春に来て秋に帰る。田も山も一斉に緑になって、目を喜ばせるものはたくさんあって、なにも黒くて小さな見栄えしない鳥に興味を持たなくても済む。

ツバメに関心があったのは、ツバメが害虫を補食する益鳥だったからだと思う。国民の80パーセントが農民だった頃だ。親か祖父母、つい昨日のことだ。

いまどき益鳥なんて言葉が生きているのだろうか。心根より姿形を喜ぶなんて厭な世の中だ。六本木の妖怪よりよっぽど可愛いのに。

そればかりではない。空気力学的にだってよほど立派な形をしている。シャープな主翼と合理的な尾翼だ。特に尾翼がいい。つくづく眺めて旋回性がいいだろうなあと思う。戦闘機だってこれほど良くできたものは無い。

2000年にわたって日本人の大部分は稲作農民だった。稲に群がり稲を食う虫は素朴に害虫である。だから虫追いは労苦であり大事な仕事なのである。イナゴなどが大発生すれば、一年の苦労が泡になる。

ツバメが田のおもてを掠め、稲に仇なす虫を捕ってくれる。姿がどうのこうのというような、人ごとみたいな太平楽な話ではない。切実な感謝の思いが籠もって、渡り鳥の代表だったのである。

農薬ができて、さっさと虫を殺せる時代になり、長い間の恩も忘れて白鳥や鶴にうつつをぬかす。いささか軽薄の誹りは免れない。

それどころかツバメにすれば、生活の糧にする虫が奪われた。数が減るのは当然で、減ればますます意識の外になる。

それでも昭和30年代は、ツバメは今よりもっとたくさんいた。

前橋を過ぎると目立って上りになる。対地高度を保つためには馬力を上げなければならない。普通なら巡航速度を守れるのだが、上昇力の弱いこのポンコツ47Ｇは、いささか息が切れる。

なぜって中古で輸入したモノで、機体はベル47Ｇなのだが、改修され油圧操舵になっていた。馬力が無いくせに重いのだ。不細工にハイドロホンプとアクチュエーターが付いていて、密かにＧ２になれないＧ1.5と思っていた。

重くなっているのだが馬力は古いままだから、上昇が苦手なのである。おまけに中古でかなりエンジンが磨り減っていて、馬力はガタログなんて何のその、回ってくれるだけで感謝しなければいけない。

そんなこんなで渋川を過ぎる頃は、対地高度も残念無念、速度も中途半端だった。

やっとで利根川に沿って飛んでいたら、ツバメがひらひらと横切る。かなりの速度で、しかもやたら運動性が良い。１羽と思ったらまた１羽。次々と姿を見せては僕の前で体をかわす。船に伴走するイルカのようだ。

僕は慌てて、ツバメストライクを避けようとしたが、ともかく黒くて小さいから見つけるのも容易ではない。避けたらそっちにツバメが居る。反対に切り返すと、こっちもツバメだ。しばらく冷や汗をかいたが切りがない。ままよと真っ直ぐ飛ぶことにした。なにしろ相手のほうが飛ぶのは上手いのだ。

ツバメは可変後退翼かつ可変面積主翼である。翼を縮めて高速で飛ぶときは、後退角が大きくなり安定性はむしろ負で、めったやたらと操縦性が良くなる。吉川英治先生が言うように、佐々木小次郎でなければ捉えることができない。なにせ飛びながらクチバシで虫を捕まえる運動性なのだ。

しばらく飛んだらツバメがいなくなった。ほっとしたが、ヘリコプターにぶつかられる間抜けなツバメはいないのだろうと気が付いて苦笑い。

それにしてもあんな小さな躰で海を渡るのだから凄い。羽を伸ばしてアスペクト・レシオを大きくし、飲まず食わず、昼も夜も飛ぶに違いない。

海面を這いグランドエフェクトも利用するのかな。ダイナニック・ソアリングなどもするのだろうか。ひとりかな、それともツガイかな。風を衝き、きっと雨にも遭うだろう。殺さずに良かった。